PG 북 개발 스토리 · 번외 — AI가 파일을 읽지 못한 채 9일 동안 대답하고 있었습니다
2026-09-30
① 같은 답이 다섯 번 돌아왔습니다
저는 PG 북스튜디오의 Codex 버전으로 도서집필 작업을 하고 있었습니다. Codex는 OpenAI의 AI 작업 도구로, 컴퓨터에 있는 원고와 자료 파일을 직접 읽고 쓰면서 일합니다. 9월 23일 오후, 진행 상황을 보여 달라고 하고, 참고문헌을 정리해 달라고 하고, 삽화 작업을 도와 달라고 했는데 다섯 번 모두 같은 답이 돌아왔습니다. "바탕화면 아이콘을 다시 눌러 주십시오."
나중에 확인해 보니 Codex는 9월 19일 저녁 8시 10분부터 파일을 하나도 읽지 못하고 있었습니다. 원고 파일과 작업 안내 파일을 여는 것도, 폴더를 확인하는 것도 모두 막혀 있었고, 파일에 쓰는 일 한 가지만 되고 있었습니다. 그런데도 대답은 멈추지 않고 계속 나왔습니다.
② AI는 조용히 실패합니다
저는 대답이 나오면 AI가 일을 한 것이라고 여겼습니다. 답이 엉뚱해도 그날 제 요청이 애매했나 보다 하고 넘어갔습니다.
문제가 드러난 것은 9일 뒤인 9월 28일 저녁이었습니다. AI 도서집필 매뉴얼의 프롬프트 실습을 점검하다가, 파일 쓰기를 허락해 둔 Codex가 «읽기 전용»으로 표시되는 것을 발견했습니다. 점검 기록에도 처음에는 "설치 정상"이라고 적혀 있었는데, 시험 명령 한 번이 통과한 것만 보고 내린 판단이어서 곧 바로잡았습니다.
사람이라면 파일이 열리지 않을 때 "이 파일이 안 열립니다"라고 먼저 말했을 것입니다. AI 도구는 조용히 실패합니다. 멈추지 않고 대답을 내놓으니, 사람은 도구가 멈춘 줄 모릅니다.
③ 원인을 찾고, 실험으로 확인했습니다
먼저 원인부터 찾았습니다. 9월 19일 저녁 8시 8분 49초에 Codex 프로그램이 새 버전으로 자동 업데이트되었고, 1분 34초 뒤에 첫 실패가 났습니다. 새 버전에 추가된 점검 기능 하나가, 윈도가 기본으로 다루는 260자 경로 한도(파일이 놓인 위치를 적은 글자 수)를 넘는 파일을 하나라도 열지 못하면 모든 명령을 거절하고 있었습니다. 제 PC에는 예전에 설치했던 Codex 데스크톱 앱이 남겨 둔 282자짜리 경로가 있었습니다.
처음 나온 해결안은 Codex를 이전 버전으로 되돌리자는 것이었는데, 저는 "고객 PC에 설치되는 것과 동일하게 해야 합니다"라고 했습니다. 제 PC만 이전 버전으로 두면 고객과 다른 환경을 시험하는 셈이 되기 때문입니다. 데스크톱 앱을 지우자는 안에는 "데스크톱을 삭제해야만 한다면 근본적인 원인 해결은 아닙니다"라고 했고, 설명을 듣고는 "정말인가요? 믿을 수 없습니다"라고 했습니다. 그 뒤로는 주장마다 실험으로 확인하게 했습니다.
데스크톱 앱을 지워도 실패했고, 예전 앱이 남긴 임시 파일 폴더(캐시)만 다른 곳으로 옮기자 성공했습니다. 캐시와 상관없는 시험용 폴더를 만들어 경로 길이만 바꿔 보니 250자는 성공하고 270자는 실패했습니다. 이 재현 실험 결과는 같은 증상이 신고된 OpenAI 공개 이슈에 댓글로 올렸습니다. 결함은 아직 그쪽에서 고쳐지지 않았고, 이번에 한 조치는 우회입니다.
나중에 이 일을 설명해 주는 개념을 찾았습니다. Schlichting과 Schneider는 1983년 논문에서 "고장이 나면 그 영향이 드러나기 전에 스스로 멈추는" 처리기, 곧 멈추는 고장(fail-stop)을 전제로 시스템을 설계하자고 제안했습니다. 멈춰야 주변에서 고장을 알아챌 수 있기 때문입니다. 이번 일은 정확히 그 반대였습니다.
④ AI에게 파일을 맡길 때 확인할 두 가지
AI에게 원고나 자료 파일을 주고 일을 맡기신다면, 답을 받기 전에 이렇게 물어 보시기 바랍니다. "방금 읽은 파일의 이름과 첫 줄을 보여 주세요." 파일을 읽지 못했다면 여기서 드러납니다.
답이 평소와 다르게 엉뚱하다면, 요청을 탓하기 전에 AI 도구가 업데이트되었는지부터 확인해 보십시오. 도구는 사용자가 모르는 사이에 자동으로 바뀌기도 합니다.
⑤ 고객 PC와 같은 조건에서 시험합니다
PG 북스튜디오는 이렇게 «고객 PC와 같은 조건»에서 시험하며 만들고 있습니다.
⑥ 마지막 질문
지금 쓰시는 AI가 어제와 같은 자료를 읽고 있는지, 마지막으로 확인하신 것은 언제인가요?
출처 — Schlichting & Schneider, Fail-Stop Processors, ACM Transactions on Computer Systems 1(3), 1983 · https://www.cs.cornell.edu/fbs/publications/Fail_Stop.pdf
AI 보조 저작물 · 이 글의 본문과 그림에는 AI가 생성한 내용을 반영했으며, 인간의 충분한 통제와 검증을 거쳤습니다. (출판 AI 사용 원칙)